Thú thật, tôi phải bỏ thời gian để tìm hiểu định nghĩa “con giáp thứ 13” là gì? Tôi tưởng là “con” thứ ba xuất hiện chen vào “hai con” vốn đã hài hòa lứa đôi (sau 12 con giáp “xịn”). Nhưng không phải. Theo một định nghĩa phổ biến, “con giáp thứ 13” chỉ người phụ nữ có quan hệ bất chính với người đàn ông đã có gia đình. Như vậy, đàn ông có thể thở phào, nếu chị em muốn hoặc thế gian thấy cần thiết sẽ đặt cho đàn ông là “con giáp” từ thứ 14 trở đi...

Một vòng thiên can địa chi mười hai con giáp, giờ thêm con thứ 13, tôi nghĩ mãi cũng không thật sự hiểu mối liên hệ ngữ nghĩa của nó là gì, có lẽ để so sánh với loài vật, hay về sự phổ biến chăng? Nhưng thôi, rức đầu, thể nào cũng có cao nhân chỉ giáo cho tôi. Vấn đề của tôi không nằm ở phương diện ngôn ngữ, mà là bản chất “thuật ngữ” này đề cập.

Sở dĩ tôi tò mò (và nhân tiện học thêm cũng không thừa) là vì thường xuyên thấy các bạn công nhân nói đến từ này. Và “giọt nước tràn ly” khiến tôi phải tìm hiểu về nó là dòng tút này của một bạn nữ trên mạng xã hội công nhân: “Nghe nói khu công nghiệp là nơi ẩn náu của rất nhiều “con giáp thứ 13”, phải không các chế?”

Từ sự “ngộ” ra của dòng tút trên, tôi bỗng thấy rất nhiều tút “bóc phốt” “con giáp thứ 13” trên mạng xã hội công nhân, kiểu như: “Cảnh giác “con” này mọi người ơi, đã có chồng ở quê mà vẫn đi la liếm chồng người khác”; hay: “Đây, ẻm này mặt mũi không đến nỗi nào mà vẫn cặp với chồng mình. Buông chồng chị ra, đi chỗ khác kiếm ăn để con chị có bố”... Khá là ầm ĩ và bi hài.

Bạn viết “con giáp thứ 13” ẩn nấp nhiều ở các khu công nghiệp thì chỉ bằng suy luận, tôi buộc phải đồng ý với bạn. Tình cảm trai gái, lứa đôi, yêu đương, từ đó kéo theo phản bội, lừa tình, ngoại tình, đánh ghen là đặc trưng của tuổi trẻ. Nó không thể có ở trại dưỡng lão hay các lớp mầm non. Mà các khu công nghiệp, nơi tập trung hàng chục, hàng trăm nghìn người trẻ trong độ tuổi sinh đẻ, yêu đương thì chắc chắn phải là nơi nhiều “con ấy" nhất.

Có người nói, người phụ nữ chung thủy chẳng qua do chưa gặp một người đàn ông làm họ rung rinh (tôi xin lỗi nếu ai đó cảm thấy mếch lòng). Ngược lại, người đàn ông chung tình chẳng qua vì hoàn cảnh, bị kềm tỏa hoặc do chưa bị lộ... Quả là tiêu cực, nhưng cũng khá thuyết phục, lấy lý nào mà cãi?

Xưa, cuộc sống nông thôn bình an sau lũy tre làng. Nhịp điệu tù đọng, gương mặt người xung quanh thân thuộc đến mòn nhẵn đi. Người ta cũng vất vả làm lụng, đôi khi còn quá sức và “teo” luôn ham muốn. Trong điều kiện ấy, “con giáp thứ 13” còn say ngủ đâu đâu, nó không có cơ hội thức giấc và ngang nhiên bước vào cánh cửa lòng các anh chàng luôn mở...

Xưa, các cụ ví đàn ông như cái nơm úp cá. Đi tìm vợ như đi úp nơm. Họ úp chỗ này không được sẽ úp sang chỗ khác, kỳ được thì thôi. Úp được rồi, cái nơm để ngửa trên bờ, tuy không úp nữa nhưng con nào khờ khạo nhảy vào họ cũng không từ chối. Đàn ông yêu cái nhà họ làm ra, họ không muốn phá mà chỉ sẵn lòng cơi nới.

Các khu công nghiệp tập trung dày đặc công nhân. Khoan nói đến những vất vả khó khăn (vốn là điều đương nhiên), ở cái nhìn lãng mạn một chút, sự qua lại gặp gỡ của nam nữ công nhân hàng ngày như một ống kính vạn hoa, muôn màu sắc tuôn chảy xung quanh, nhất là với những người hướng ngoại. Người bản lĩnh dửng dưng được ngày đầu, tuần đầu, tháng đầu, năm đầu. Người không bản lĩnh một lúc nào đó sẽ bắt đầu xao xuyến.

Ai là cá, ai là nơm? Nơm đi úp cá hay cá khờ khạo tự nhảy vào nơm, thật khó lòng phân biệt.

Tôi nghĩ, như sét đánh lúc trời quang, khi “con giáp thứ 13” trỗi dậy trong bạn (bất kể nam hay nữ), nếu một phút bạn nghĩ đến con và sự toàn vẹn của gia đình thì mới có thể níu kéo. Nhưng níu kéo trong nhiều giờ, nhiều ngày liệu sợi dây có bị mỏi không?

Chớm nghĩ thôi tôi không dám nghĩ tiếp nữa.